松萝挂在树枝上

奥尔:

写在前面：相当私人化的一篇。

60

摘要：”因为我们会一直在一起。“

60.

 

  我抱着伊万躺下。

  六十，五十九，五十八……

  我轻轻数着数，伸手抚摸伊万纤细柔软的头发。我一直爱着他，彻底地，永远地。

  四十七，四十六，四十五……

  我曾经想象过我们之间会以怎样一种方式结束。我可能会离开他，也有可能会是他做出决定。但是无论如何现在都是非常完美，非常幸福的结局。

  三十四，三十三，三十二……

  我回想起伊万最喜欢的那首歌，他经常唱。在我听来，他仿佛真的始终悬挂在一盏巨大的水晶吊灯上。从上往下俯视。

  二十一，二十，十九……

  还有一会，还有一会，我一直以来期待的就是这个时刻的到来。就像伊万期待的那样。

  八，七，六……

  我亲吻伊万的头发，他的眼睑，他的嘴唇。他在细微地颤抖着，而我也是。

  五，四，三……

  我们会去很远的地方，但我们并不知道会去哪里。

  可我们会一直在一起，这就够了。

  这就够了。

 

58.

 

  伊万从台上下来时，所有人都在鼓掌，他腼腆地笑着，朝我们挥手。

  人群中有一个声音叫道：“万尼亚！你真是太棒了！我想当你的男朋友！”

  口哨声。

  他愣了一下，随后笑得右侧脸颊上浅浅的酒窝显现出来。他说：“好啊，但是我有个条件。”

  口哨声。

  他说：“我从小就很想住在靠近铁路轨道的房子里。我一直梦想着能够住在那样的地方，每天晚上都能听到火车从我窗下驶过的声音，能被地板的震动唤醒。”

  他说：“如果你家是那样的话，我可以考虑一下。”

  我坐在卡座上，面前是已经冷了的吃到一半的鞑靼牛排，还有一杯白葡萄酒。我一个人来这里吃饭，而这里的驻唱歌手让我吃不下去。

  我望着他，举起手。他注意到我的举动，对我绽开一个笑容。瞬间我的胃部像是绞在一起，我发不出声音，我只能望着他，望着他紫色的眼睛反射出我的脸。

  我艰难地说：“我家就住在铁路旁边。”

  我艰难地说：“如果你住过一次的话，你就会厌烦的。在晚上，火车从你家楼下飞驰而过的时候，你家里养的狗会疯了一样狂叫，火车上硬座区的灯会不停从你紧闭的眼前闪过，你根本没法睡觉，只能等它离开。”

  伊万走到我面前，他穿着一件黑色的高领毛衣，脸色因为空调效果而微微泛红。我望着他的样子一定很傻。在他上台唱歌的那一刻我就已经傻了。

  我就那样张着嘴注视着他。

  然后他说：“那你有男朋友吗？如果没有的话那就太好了。”

  我呆呆地重复：“太好了。”

 

47.

 

  我和伊万躺在床上，他枕着我的手臂，那头柔软的头发在我的下巴处蹭来蹭去。

  他说：“在火车来之前，你有没有什么事想和我说？就比如，童年的糗事啊，或者小时候的梦想之类的。我想要了解你更多。”

  我思考了一会。

  “我上中学的时候，——那个地方很小，所以我猜那就是为什么我会遇到那种事——总而言之有一天我出门，想去餐厅吃点东西。

  “等我点好餐，开始坐在那里等待的时候，有一个小孩子跑过来。他穿得很奇怪，配色很丑，五官也相当平庸，但是他就是很有底气地望着我，然后，他说。

  “他说……好吧。他问我，‘你是不是出门的时候忘记变成人，你这头雪怪？’

  “接着他大笑起来，并跑回他的父母身边。我看到那对夫妻慈爱地抚摸着他的脑袋，就好像……好像他做了一件天大的好事似的。我一口东西都没吃，但我回到家之后吐了一天。”

  我沉默了一会。

  “我明白那不是他的错，也不是他父母的错，也不是我的错。可是事情还是发生了，我感到非常难过。我再也没去过那个餐厅，有一年左右的时间里我每天都会化好妆再出门。我把裸露在外的皮肤都涂成正常的肤色，戴上帽子，把眉毛抹成棕色。直到我的脸开始冒痘和化脓，无论如何我都没法再用劣质化妆品继续荼毒我本就相当脆弱的皮肤。

  “我们全家搬到这儿之后我就没有再干过那种事了。我花了很长时间才让脸上恢复平滑，那些疤痕痘印，需要每天细致地保养才能消退下去。我每天出门都要抹防晒霜，所以我经常不出门，在家里画画来消磨时间，一画就是一整天。”

  我傻笑了一会。

  “然后我弟弟说，我不能再这么一直呆在家里。他强迫我出门走走，为了让我别总是借口他会出门帮我买东西而搬出去，给我介绍周围口碑很好的餐厅让我出去吃东西。我的画他会定期收走去卖掉，我甚至在我去过的餐厅墙上看见过我的画。

  “但我一次都没说过，那是我画的。我不想说，也不想受人瞩目。我喜欢这个地方，因为大家会无视我，那正是我所需要的。我宁愿在他人眼中隐形，即使他们会把我当做茶余饭后的谈资也无所谓，我需要的仅仅是平静。

  “我见到你的第一天，我就只能想到，‘我希望你能看到我。’

  “当我和家里人坦白自己的取向时，他们就像那些陌生人一样，试图弱化我的存在，试图忽视我的所做所言，那个时候我就会想到，‘我希望你能看到我。’”

  远处传来鸣笛，伊万抬起头在我下巴处蹭了两下，然后开始倒数。

  他说：“六十，五十九，五十八……”

  他说：“没事了，已经没事了。”

  他说：“四十七，四十六，四十五……”

  伊万轻轻抚摸着我的背，他的手握住我的。火车逼近，我放在桌子上的水杯颤抖起来，我能看到一束光由远及近地到来，照亮我目所能及的所有地方。

  他说：“没事了，我在这里，我会一直在你身边的，基尔伯。”

  然后火车从窗前闪过。

 

34.

 

  他是最后一个从教室里出来的人。我站在台阶下等着他走过来。伊万今天穿着一件深蓝色的牛仔夹克，黑色书包带卷起。

  他看起来脸色很差。

  我问：“发生什么事了吗？今天上课是不是太累了？还好吗？”随后伸手抱住走过来的他。

  伊万的手攥得很紧，他在发抖，手指像冰一样冷。

  他说：“基尔伯，你能陪我回一趟我家吗？”

  于是我们回去了。我在他家楼下等着，听见楼上用我听不懂的语言交流，妇人的哭泣声和摔门声，然后伊万阴沉着脸出现在楼道口，而我发动汽车。

  很抱歉，伊万，我真的很抱歉。

  我一边开车一边用余光打量他。

  “我叔叔死了，”他忽然开口说，“心脏衰竭，死得很快，所以我猜他死的时候并没有那么难受。”

  “他是唯一一个在我家人用书拼命砸我，妄图让我回到‘正轨’上来时，冲上前来抱紧我给我擦眼泪的人。”他拿出一根烟，我不知道那是从哪儿弄来的——我一直禁止他抽。

  很抱歉，伊万。

  “现在他死了。我不知道这算什么。谢尔盖叔叔，他之前去过一趟非洲，然后在那儿染上了疟疾。医生说他的血管里全是虫[和谐]卵。在我第一次离家出走的时候他下了两次病危通知书，我去医院看他时，他在床上抽[和谐]搐，完全没有意识。”他深吸一口烟，随后把烟灰弹向窗外，“我回家了，骗我的姐姐、妹妹还有祖父母，我已经恢复正常。他也回家了，但是身体非常脆弱。真不敢相信他以前还是个离经叛道的人，甚至偷过我家里的电器变卖去赌[和谐]博。

  “他在我们家住着休养，然后他死了。他的心脏和肾都很差，有一次吃饭时他的一颗牙齿掉下来，连着一大块牙龈。前几天他还在窗台边呼吸新鲜空气，今天下午他就死在了医院里。我的祖母一向很疼爱她的小儿子。我刚刚一推开门她就抱住我开始哭。

“我不知道该怎么办。我没法控制自己，我没法安慰她，我不知道该怎么办。当别人在我面前表露出脆弱时我就忍不住想要惩罚自己——我觉得这像是我造成的。我爸把我赶了出来。我觉得……我觉得好像一切都乱七八糟的，很抱歉，基尔伯。我不知道该怎么面对这些事，我很累而且这一切像是永远没有尽头，我不知道我还会不会好起来……”

  你必须经历过才能体会到这种无力感。

  你必须在伤口肉眼可见时才能感受到剧痛。

  你必须从吊灯之上摔下来，磕碎鼻子或者牙齿，血灌进嘴里呛进气管，然后你才会知道该如何哭泣和求助，而周围的人又是如何视而不见。

  没有人能够做出保证。

  我们停在一个十字路口。在红色洒满车前湿漉漉的柏油马路时，我握住他的手。伊万颤抖起来，弓起腰哽咽哭泣。

  “很抱歉，伊万，”我说，“我真的很抱歉。”

  很抱歉，伊万，我什么都说不出口。我什么都无法为你做。

 

21.

 

  “真是我有生以来度过的最难忘的春夏之交。”伊万的博客上如此写道。

  我关闭手机，假装我还在继续睡觉。我能听见伊万光着脚踩在柔软的羊毛地毯上的声音，虽然细微，但是相当清晰。他缓慢地逼近我身后，我背对着他，却也知道他手上拿着刀。

  六十，五十九，五十八。我在心里默数，随着倒计时的出现，火车疾驰而来。

  四十七，四十六，四十五。我猛地滚下床去，水果刀准确无误地扎在我原本待的地方上。

  如果生活太过于痛苦的话，你反而会坚强起来，强迫自己走下去。而那样做的后果就是你不得不抓紧每一个漂过你眼前的救命稻草，你会视身边的所有人为唯一。

  你会在你觉得一切都好起来的时候因为一颗小石头摔得头破血[和谐]流。

  你会哭，然后想：为什么所有事都这么艰难？为什么活着如此艰难？

  三十四，三十三，三十二。要想钳制住伊万是一件非常困难的事，他永远不会吸取教训，也永远不会记得要在谋[和谐]杀我之前控制住自己的呼吸。他紧张的时候都会呼吸过度，喘[和谐]气声足以暴露他的行踪。

  数到二十一时我成功将他按在地板上，他的脖子被我卡在手里，只要我再用力一下他就会像实验室里使用完毕的小白鼠，脊柱被拧断而死。可我不会那样做，因为我爱他，所以我会原谅他所做的一切。

  “你到底是谁？基尔伯在哪里？你这个冒牌货……”他喉咙里发出一种类似窒息的咕噜声，同时哑着嗓子发问。

  我会原谅他，原谅他的一切，原谅他不再认识我，不再认识所有人和物。

  我的天使，我的挚爱，他病了。

  于是我说：“我是尼可拉斯·贝什米特，冷静一点好吗？我会放开你，但是你最好不要打什么歪主意。我不会伤害你，我永远不会伤害你。”

  这卡普格拉*的诅咒。

  伊万望着我，他轻轻点了下头。就在我松开的瞬间他试图重击我的脸，却被我重新按倒在地。

  于是我说：“万尼亚，这个世界上不存在这样的技术，能够复制一个人周围的所有人和物。你病了，我们去看病好吗？基尔伯特现在不在这里，我带你去看好吗？你要听话，他会回来的。”

  伊万抿着嘴，他异常的紫色虹膜中满溢出恐惧、怀疑和憎恨。

  我的天使，我的挚爱，他从来没有用这种眼神看过基尔伯特。

  我还是松开手，任由他给了我的腹部一拳。这真的很痛，我勉强站起来，拿了外套冲出房间。一直开出两个街区后我才停车，在路边稍作休息。掏出手机时上面有将近五十个未接来电，全是伊万打来的。正在我犹豫是否该回拨过去时，伊万的名字又一次出现在显示屏上。

  我将手机放到耳侧：“万尼亚？”

  我听见他泣不成声。我听见他声嘶力竭。

  “你到底在哪里？！我醒过来，然后身边躺着一个和你长得一模一样，却不是你的家伙。我很害怕，他刚刚从这里离开了……基尔伯，你在哪里？我很需要你，拜托你，……我不知道该怎么办……”

  我捏断了放在我口袋里的水性笔。

  “没事的，万尼亚，你先冷静下来。我现在在比较远的地方，我没法回去。尼古拉斯会替我照顾好你，好吗？只是他还没掌握好距离，他等一下会回去，他会和你保持距离的好吗？”笔芯和塑料碎片扎进我的皮肤，我一边轻轻地抽出手，一边用肩膀夹住手机，“万尼亚，在我找到回去的办法之前，先忍耐一下好吗？”

  我找不到解决这一切的办法。

  伊万的啜泣声逐渐弱下去。我听见他擤鼻子，抽面巾纸，呼吸吐在话筒处。

  “好吧，我会听话，我会和尼可拉斯好好相处的，”他最终说。

  你必须蒙住眼睛，才能大踏步向前。

  你必须说服自己，一切都会好起来。

  因为除了说服自己相信这一点外你无路可走。

  我挂断电话，驱车回家。

 

19.

 

  “给我讲个故事吧，”他说。

  我睁着眼睛，看向车灯经过时随之变化的四边形不断在天花板上闪过。伊万睡在我右侧的床上，而我躺在地板上，和拖鞋为伴。

  “你想听什么故事？”我问。他从床边探出头俯视我，那头浅金色的发丝软软地垂了下来。

  “你知道吗，有的时候我只听你的声音，会觉得你真的就是基尔伯，但只要看你一眼——一眼就够——我马上就会意识到，你不过是个克隆人。”他眯着眼说。

  我想我有那么一瞬间会感到无边的愤怒与痛恨。紧随其后的是苦闷和懊悔，还有颓丧感，无能为力的颓丧感。

  有的时候，你就是无法原谅自己，无法原谅过去的每一个瞬间做出过愚蠢决定的你。你会一直想着这件事，直到你说服自己那已经不算什么。

  然后它们卷土重来，带着成百上千倍的苦楚。

  我深吸了一口气。

  “很久很久之前，有一个国[和谐]家的王子，他叫做……嗯，也许是彼得或者维克多什么的。总之，他是个骄横跋扈的王子，做事凭心情而来。他的叔叔是一个伟大的白魔法师，他觉得王子这样非常不好，决定亲自教育王子。他许诺王子一个愿望，但王子却说，把这间屋子里的所有人都变成玩具吧，于是房间里所有的人都变成玩具。王子也变成了一个胡桃夹子。

  “白魔法师将这些玩具带到王城里去，他在玩具店里等着，等来一个年轻人，他的头发像雪兔一样白。这个年轻人说，他想买个玩具回去给他的弟弟。白魔法师卖给他一个普通的玩具士兵，又把胡桃夹子递给他。白魔法师说，这是给年轻人的圣诞礼物。

  “觊觎王子富足生活的老鼠国王找到他的姑妈，他的姑妈也是个会魔法的老鼠。老鼠姑妈说，你去找到变成胡桃夹子的王子，他现在这副模样只需要一根火柴就能毁掉他，这样你就能占领他的城堡。老鼠国王答应下来，派城中的眼线去寻找胡桃夹子。

  “年轻人带着胡桃夹子回到家里。他和弟弟吃了一顿丰盛的晚餐，看了会书后就准备上床睡觉。在小小的圣诞枞树下放着胡桃夹子。半夜，老鼠国王的手下来到屋子里，胡桃夹子苏醒过来，拔出剑与老鼠们搏斗。打斗声吵醒年轻人，他下床查看，发现了这场发生在客厅里的战争，他拿起木棍想要帮助胡桃夹子，却被到来的老鼠姑妈用魔法变得和胡桃夹子一样大小。

  “好在老鼠姑妈的黑魔法力量不足，只够把年轻人变小，无法再施展别的法术攻击他们。胡桃夹子和年轻人手拉着手逃出房子，去寻找王子被卖到别的地方去的玩具臣民。他们在教堂里遇到哥[和谐]萨[和谐]克将[和谐]军，在礼品店遇到阿[和谐]拉[和谐]伯少[和谐]尉。一开始他们仍然生气于王子过去的所作所为，在年轻人的劝说下，王子向他们道歉，告诉他们自己已经为自己的粗鲁与愚蠢感到懊悔，他想要变好。

  “将[和谐]军和少[和谐]尉决定原谅他，于是四个人出发，回到玩具店唤醒所有的玩具臣民。老鼠国王和老鼠姑妈以及所有的老鼠士兵也包围了玩具店，他们混战作一团，王子骑着小木马，挥舞着小木剑击退敌人。

  “就在老鼠姑妈劫持年轻人，要将他推进壁炉里时，白魔法师出现了，化解年轻人身上的诅咒。年轻人立刻变回原样，他脱下一只鞋子，用它拍扁老鼠姑妈和老鼠国王。群龙无首的老鼠士兵们纷纷四散，留下的是已经被老鼠啃得七零八落的将[和谐]军、少[和谐]尉和王子，还有那些帮助王子、奋勇作战的木头臣民。白魔法师挥挥魔杖，将他们修好，又变回人类。”

  我咽了口唾沫，伊万已经睡着了。他紧紧抱着怀里的枕头，蜷缩成一团，把床的右侧空了出来。

  那个位置永远属于基尔伯特。

  在我们刚认识的那几天的某个晚上，伊万给我讲了这个胡桃夹子的故事，当然，改变了许多内容，变得符合他的品味。

  “就在老鼠姑妈劫持年轻人，要将他推进壁炉里时，王子挺身而出！”他讲故事的时候手臂在空中挥舞着比划，我能看到他的手背上比皮肤更白的几道刀疤，“作为交换，王子自己跳进火里，老鼠姑妈遵守承诺地放了年轻人……”

  “等会，”记忆中的我说，“那王子就这么死了吗？”

  伊万扭过头看着我，他的眼睛湿润而明亮，那团紫被黑暗同化：“我喜欢悲剧。因为那就是我的结局，我猜。王子会死，我也会。我不认为他们能够永远幸福快乐地生活下去。我不讲童话故事的，基尔伯。”

  我在伊万身侧躺下。他感受到我的存在，习惯性地翻身回到我的怀里。

  “……然后，年轻人被邀请来到王宫里成为另外一位王子，他们永远幸福快乐地生活了下去。”我轻声说，抚摸他的头发，“永远。”

  生活就是生活。

  可我仍然希望能够永恒。

 

8.

 

  “六十，”伊万说。

  我抬头望着他，火车正从远方赶来，而我被绑在起居室正中央的椅子上动弹不得。伊万把玩着手里的水果刀，低垂着眼帘注视地板上的烟灰痕迹。

  “五十八，”伊万说。

  我不知道他想做什么，也许就是老一套，那些没法实现的谋[和谐]杀，那些暴[和谐]力倾向与偷偷倒掉的药。伊万拒绝承认自己的心理疾病，在每一次就诊时他都表现得非常乖巧，回到家里就又是那一套。

  问我基尔伯特在哪里。问我是否存在能够把所有人和物都在暗中替换的科学技术。

  有的时候，你会恨你爱的人。你会想，不如在他睡着时掐死他，然后再一同赴死。

  可你也知道那不行。

  因为他是你唯一的希望了。他是在你浑浑噩噩准备混过一生时出现的光芒，尽管带着阴霾，但毋庸置疑——他就是你这辈子在苦苦等待的救赎。他会带你走上正规，他会成为你生命中最明亮的色彩。

  就像那些被你涂黑的画作中的留白。

  就像你惨白的身体和人生中难得鲜艳的血液。

  就像孤独的你唯一能拥有的爱。

  “四十七，”伊万说。

  火车引起的地面震动让这个房子嘎吱作响。我试着挣开绳子，它们绑得并不是很紧，只要我再用力就能让它们变成一堆碎布条。

  “我想了很久，”伊万说，他忽然不再数数，“我想了很久，该如何分辨出你和基尔伯特。到最后我也只能想到这一种方法。能确认你就是基尔伯特的方法。”

  我看着他把刀移到自己腹部。

  “万尼亚……求求你不要这样做，你可以杀了我，好吗？如果你觉得我是冒牌货，我是尼可拉斯，你可以杀了我好吗？至于基尔伯特，你就当他已经死了好吗？”

  我恳求他。我痛哭。我从来没这么害怕过。

  我害怕，因为我从一开始就猜到他会这样做。

  伊万，他至始至终都在一盏巨大的水晶吊灯上，俯视着我，俯视着命运。他一直都很清楚我们会如何结束，他一直都很清楚命运永远不会善待他，或是善待任何一个人。

  我的天使，我的挚爱。

  伊万把刀插进他的腹腔里，然后跪倒在地。

  

5.

 

  “坚持住，求求你，坚持住……”我用手捂住他不断流[和谐]血的腹部，伊万紧紧抓着我的衣角，他拒绝让我叫救护车，或者邻居，或者任何人。

  “基尔伯……”

  九个月又一天后，伊万叫了我的名字。

  我抚摸着他的脸颊，被我摸过的皮肤都染上他的血[和谐]液。他的眼里重新映出我，泪水和血[和谐]液混合在一起，它们又湿又热。

  有的时候，你就是会失去你所珍视的一切。它们不容置疑地离开你，你除了痛哭流涕外别无他法。

  “基尔伯，我很害怕……我认不出是你，我一直觉得我在和陌生人生活……”他声音微弱，我亲吻着他的额头和脸颊，握紧他的手，“我真的很害怕……就在刚刚，我杀死我自己的时候，我确认了——只有你会露出那种表情，没有别人会那样爱我。只有你会因为我的死而发疯。”

  “嘘，嘘，求你了，不说了好吗？我们这就去医院，我们这就去医院，医生能治好你的——万尼亚，求求你……”我想把他抱起来，可脱臼的左手不允许我做任何事。

  我只能用我不习惯的右手触碰他。

  伊万，他一直在那盏巨大的水晶吊灯上，闭紧双眼不肯睁开。

  “基尔伯，别离开我，”伊万啜泣着，埋下头去，“别离开我，拜托，我很累……我想回家。”

  有的时候，你脑袋里什么也想不了。因为你知道一切都已经是徒劳。

  你只是知道你爱他，爱到宁愿为他而死。

  然后，伊万睡着了。

 

2.

 

  我抱着伊万在铁轨上躺下。

  六十，五十九，五十八……

  我轻轻数着数，伸手抚摸伊万纤细柔软的头发。我一直爱着他，彻底地，永远地。就像她爱着布兰蒂。

  四十七，四十六，四十五……

  我曾经想象过我们之间会以怎样一种方式结束。我可能会最终忍受不了离开他，也有可能会是他在我和我的幻影中做出决定。但是无论如何现在都是非常完美，非常幸福的结局。

  三十四，三十三，三十二……

  我回想起伊万最喜欢的那首歌，他经常唱。在我听来，他仿佛真的始终悬挂在一盏巨大的水晶吊灯上。从上往下俯视。而我一直都忘了我该去接他下来。我现在要去带他离开那里了。

  二十一，二十，十九……

  还有一会，还有一会，我一直以来期待的就是这个时刻的到来。就像伊万期待的那样。就像胡桃夹子和年轻人期待的那样。

  八，七，六……

  我亲吻伊万的头发，他的眼睑，他的嘴唇。他在细微地颤抖着，而我也是。地面在颤抖着，火车就在很近的地方。

  五，四，三……

  你必须追随你的希望。

  我们会去很远的地方，我们并不知道会去哪里。

  可我们会一直在一起，这就够了。

  这就够了。

  二——

完

*：Capgras delusion/卡普格拉妄想症（冒充者综合症）。核心表现是患者认为一个现实的人（多数是亲属）被另外一个人所冒充或取代，这两个人同时都存在，而且长相和其他特征都是一样的，值得注意到是，通过电话联系患者还是可以辨认出来（因为听觉信号到边缘系统的线路没有受损）。该症状在临床上比较罕见，一般被解释为精神分裂症患者。该症状出现后患者具有高度的不安全感，较高比例的患者具有暴力倾向。（摘自百科）