松萝挂在树枝上

烟草与泡沫:

小时候他的家人喜欢说他心思细腻，因为他总容易被别人无心说的话刺痛心脏。故乡的风雪寒冷到要夺人性命，站在雪地里往往会冻得流不出眼泪来，于是他的孩子气全被硬生生地封锁在泪腺里。姐姐会摘下手套，拿温热的手心捂住他的双眼，轻轻按摩他的眼皮让他把情绪通过眼泪淌出来。这只是为了缓解眼睛的刺痛，而不是为了表示半点感情。后来他从家乡极寒的冬天一路走出来，早就不乐意哭泣，柔情与他半点不搭边。情感的管子好像被堵住了，说什么都不酣畅淋漓。站在温暖如春的人群之中，人们会问他哪儿来的，会饶有兴趣地听他说话的口音，他有那么几个瞬间会觉得自己突兀得如同雪地里被扒出的一截冻木。他忽然怀念起自己的家乡来，只有在这种时候他才能意识到他的家乡不再是锁住他感情的牢笼，而是粗粝的黑面包刮破他嘴中溃疡的痛感，是小道前方卡车不断滚落下来的成捆稻草，是劈开的粗木间流淌的滚烫汁液，是酒精烧灼喉咙后向严寒空气呼出的第一口白雾。广阔的河流在奔腾怒吼，像血管流淌过巨人的心脏。幼年的他倒在河流旁边，厚厚叠起的树叶下散发着冻土庄严的沉睡着的气息。他能听见大地之下的脉搏律动，他听见有人眷恋地呼唤他的小名。在这种时刻，故乡活色生香地复活了。她在一瞬又一瞬再普通不过的画面里重现，在他姐姐指甲缝会冒出细小肉刺的双手里重现，在使他皮肤过敏的围巾里重现。有时候他打开行李箱，会贪婪地嗅着那些从家里带出来的衣服上的洗衣粉气味。然而气味会瞬间消失，故乡也是一样。他不再是小小的万涅奇卡，永远钻不回曾经甜蜜的笼子。